14 februari

mengapa hari ini harus identik dengan cinta, keping hati, atau semburat merah jambu ?

hari ini, bangun pagi tak ada yang beda, seperti hari-hari yang lain biasanya. ada kecup lembut hangat di kening dari wanita yang kunikahi, ritual yang senantiasa dilakukannya, sebelum membangunkanku untuk segera menjadi imam shalat subuh di rumah kami yang mungil. ada bisik lembut di gendang telinga; 'aku mencintaimu, Abi'. selalu begitu dari ke hari-ke hari.

sepanjang hari ini, 14 februari; aku tak mendengarnya mengucapkan 'happy valentine', karena kutahu, dan sangat jelas kurasakan, ia hanya berusaha menunjukkannya, sepanjang sisa hidupnya.

bagi kami, setiap hari adalah 14 februari.