metromini

pagi tadi, seperti biasa, aku dan istriku berangkat kerja bersama. berjalan bersisian di bawah matahari yang beranjak meninggi, melewati gang-gang kecil dan ramah senyum tetangga, saling menautkan jemari sambil sesekali bercanda mengomentari apa aja yang ditemui. selamat pagi jakarta. riuhmu siap kami arungi lagi, hari ini.

menyebrang ruas jalan kolonel soegiono-casablanca ,yang tak henti mengalirkan arus lalu lintas padat, jemari kami masih bertautan, seakan tak menyia-nyiakan setiap detik kesempatan. sebentar lagi kami berpisah di sini. metromini lima dua, berjalan merayap dari kejauhan, istriku, seperti biasa pula, lembut mencium punggung tanganku. ayo sayang, bersiap berangkat. jangan lupa bungkusan nasi juga telor ceplok bekal makan siangmu, dan kirimii aku kabar, meski hanya sebaris sms ke hp tuaku, aku membisik di salahsatu sisi kerudung rambutnya.

angkutan umum berwarna oranye itu berhenti. derit suara rem yang melengking, membuat istriku harus mengucap salam lebih keras, assalamu'alaikum, ujarnya.

wa'alaikum salam, lirih kujawab salamnya. dan metromini bergegas menuju kampung melayu, perlahan, seperti menahan sarat muatan; besarnya cinta kami setiap pagi.

istriku, jika rejeki teranugerahkan lebih, aku ingin kau tak perlu berjejal di metromini setiap pagi. kan kuantar kau kemana saja, dalam desah hembusan pendingin udara, dan suara lembut boyz ii men mendendangkan 'till the end of the road'.

pagi ini, aku yakin Tuhan mendengar permintaan kita yang sama, yang kesekian kalinya.

Amiin


jeppe